《Saṃsāra》 前世今生

Samsara

在過去25年的時光里，曾有三次徘徊于生死之間。

兩次，是自己把自己推上手術台，預備好的。

一次，是不經意地翻覆車禍，沒有預備的。

「為什麼？為什麼是我？我做錯了什麼？」主角大喊的一句話，把我推入回憶的深淵。

有那麼一刻，痛苦的神情是展露在眉宇之間的。

是啊，為什麼是我。

只需要一秒，就可以把我帶回未滿十八歲前的場景。

發現體內腫瘤的那一刻，我不也一樣，淚流滿面，痛苦無助地問為什麼嗎。

可那時候的我不懂，這世間并沒有那麼多為什麼。

站在科學的角度，是身體機能和基因的問題。

但拋開科學的那一面，不過只是老天隨機抽中了你。

從確診到回到家的路程不過短短十分鐘，而那些感覺至今仍留在我的回憶里。

那十分鐘表面上的雲淡風輕，卻只有我自己知道是花了多少力氣。

把自己關在房內，不斷重複地都是為什麼。

我的人生才剛要開始。

我有我愛的人，愛我的人。

不知天高地厚的我根本沒有思考過什麼是生命。

更沒有想過在這個年齡就有可能和它說再見。

老天對我不薄，讓我成功完成手術并活了下來。

可我永永遠遠都無法忘記，身體撕裂成兩半的疼痛，撕心裂肺。

那些無法自理的天數，在後來的回憶里既漫長又短暫。

我才不到十八啊，為什麼我連替自己把屎把尿的能力都失去。

為什麼會有好幾個專業人士圍著我，看著我排尿，來鑒定我有事沒事，而我也要當著眾人的麵小解。

從身體里將尿管拔出來的瞬間，教會我什麼叫無聲的眼淚，什麼叫無謂的掙扎。

無法忘記的，還有你和家人目送我進手術室的短短路程，你們強忍的眼淚，和我還不知道後果的天真。

而這一切，我到底做錯了什麼。

手術台上的冰涼，兩度經歷仍舊不知怎麼習慣。

第一次之後的深刻痛苦，讓第二次躺上的我內心崩潰，像個孩子一樣需要身邊的醫生護士安慰。

也讓我久久無法決定治療時間和方案。

身上的兩條疤，讓我更加明白生命的稍縱即逝，明白健康的可貴。

這些，都是沒有經歷過的人無法理解的另一種體會。

我們可能曾親眼目睹親愛的人經歷著這番折磨。

但沒有走過這樣的路，卻是永遠無法理解這樣的痛。

任何安慰的話都是蒼白無力的；任何說我懂的人都是沒有說服力的。

而我深刻知道，在我身邊的人分分鐘可能比我還痛苦。

父親幾天內白掉的頭髮和鬍渣讓我久久無法忘懷。

母親日夜辛苦照料的惺忪睡眼讓我慚愧。

而當初還在的那個你的陪伴，也還在心裡，沒有忘懷。

只是我們早已走散。

一部Samsara讓我從第一幕便開始落淚。

短短一個多小時，卻讓我好幾次秉著呼吸，好幾次讓我想要離開，覺得再也負荷不了。

我知道，即使日子再怎麼過得稀鬆平常，有些事情卻還是不會被磨滅的。

除非，連記憶都不在了。

可以嗎。

劇中帶出來的每一場輪迴，每一個角色的故事，都是如此地有張力。

至今只看過兩場舞台劇，兩次都敗給了暗房。

又是怎樣的緣分，讓互不相識的觀眾們齊聚一堂，領悟這場生命的輪迴。

或許有些戲，不是錯過。

而是還沒到看的緣分。

這一場讓我幾乎無法負荷的戲，卻讓我重新審視了過去的那些經歷。

到底是什麼還讓這副驅殼活著；到底我的靈魂是不是真的死去過。

而我身邊的人，又和我的前世今生有著怎麼樣的瓜葛。

是怎麼樣的緣分，又讓我們這一生聚在了一起。

無法得知。

也不該得知。

這一夜，怎麼這麼長。

長得好像這一世，過不完。

「或許死亡，就是一種恆定的大結局。」

「或許我們不曾真的出生，也不曾真的死去。」

感謝這場舞台劇，感謝這一場歷經生命的夜晚。

活著，卻也死著。